2020年6月11日凌晨2时31分，我国在太原卫星发射中心用长征二号丙运载火箭成功将海洋一号D星发射升空，卫星顺利进入轨道，任务获得圆满成功。

　　“3、2、1，点火！”铿锵的口令声在发射场响起，但与以往不同的是，这次的口令声略显“稚嫩”。走进指挥大厅，各岗位参试人员格外忙碌。但令人眼前一亮的是“焕然一新”的1号指挥——包晨明，这是他第一次担任航天发射的1号指挥员。

　　稳重可靠是包晨明给人的第一印象。2004年，他从学校毕业后来到发射场，就一直将“金牌指挥”崔利军当成自己的“偶像”，朝着1号指挥员的位置不断努力。终于，功夫不负有心人，历经16年，这位“小迷弟”摇身转变为1号指挥员。

　　在发射前夕，包晨明说：“第一次当1号指挥，特别紧张，压力还是蛮大的。”他非常清楚，1号指挥员是整个发射程序的枢纽，所有的程序指令和完成情况都要汇聚到这里，而自己要第一时间做好分析判断。就这样，包晨明顶着巨大的压力，下达了发射口令。当看到火箭成功发射升空的那一刻，包晨明心里的一块石头终于落了地。

　　在塔架吊装现场，每一名操作手各司其职，密切监视着箭体的状态变化。“连接吊具”“各部门注意”“准备起吊”……妥兴洋手持对讲机，果断下达着一道道口令，精准控制着火箭起竖过程。

　　由于指挥吊装驾轻就熟、对接精准，妥兴洋凭借这一手吊装绝活，被同事们称为吊装届的“定海神针”。就算面对四五级风的恶劣天气，他也能应付自如。塔吊每个机构、每个动作流程、起吊速度是多少等等，他都已经熟记于心。除此之外，他还要时刻关注产品吊装情况，并通过对讲机指挥操作手们完成作业。

　　参加工作12年，妥兴洋一直扎在任务一线，因为他始终坚信，只有过硬的技术才是探索浩瀚宇宙、建设航天强国的“通行证”，也正是靠着坚忍不拔的顽强毅力，他用自己的实际行动托举了神箭一次次壮美升空。

　　发射的前一天，火箭燃料加注工作紧张进行。加注库房内，一名中年男性一边紧盯屏幕，一边记录加注燃料各项参数，他就是这次任务的加注负责人——吉坤。

　　众所周知，火箭燃料高危剧毒、易燃易爆。从事火箭燃料加注工作，犹如在刀尖上跳舞，是发射场出了名的“高危职业”。就是在这样的岗位上，吉坤一干就是26年。这些年来，吉坤先后执行过上百次航天加注任务，可他的专注依然如故。因为他知道，从加注库房到火箭贮箱，中间的管路密集，单是用途不同的阀门就有300多个，任何一个连接部位出现问题，都可能会造成燃料泄漏，所以这项工作容不得一点差错。

　　在发射场的这些年，吉坤从没有放松过对自己的要求，在某次任务过程中，他根据统计温度变化的规律性特点，摸索出一套自然降温法，有效破解了库房升温难的现实难题。

　　液氧和四氧化二氮分别应用在火箭和卫星上，都是推进剂中最常用的强氧化剂，它们的组分精度、准确度以及杂质含量的大小，直接影响着航天发射的成败。因此航天圈里的人把推进剂燃料形象地比喻为火箭的“血液”。

　　来自发射场特燃化验室的革新攻关班组通过两个“首次”研究项目，取得了氧化剂检测、储存以及应用的新突破。他们提出的“液氧色谱法组分含量分析检测端汽化”这一理论，在国内液氧使用单位及各个航天发射场属于首次，并研究设计了该装置。与此同时，他们还专门就四氧化二氮在储存过程中铁含量的变化，结合四氧化二氮在储存条件、技术保障等方面存在的诸多差距，首次对该指标展开研究，进一步保证了发射场在用推进剂的质量性能安全可靠。

　　据该室主任介绍，该课题研究具有非常好的应用前景，可有效提升绿色四氧化二氮分析检测和技术保障能力，对航天发射四氧化二氮长期安全储存及检测有着重大意义。

　　在建设航天强国的进程中，一名名“航天工匠”弘扬新时代的工匠精神，用实际行动践行着自己的使命与担当。他们将工匠精神内化于心、外化于行，努力建设航天强国，助推实现中华民族伟大复兴的中国梦。

　　喊倒计时的指挥员，在各个发射场称呼不同，酒泉卫星发射中心称“0号”，太原卫星发射中心称“1号”，西昌卫星发射中心、文昌航天发射场称“01号”。